No me gustan las biografias repletas de fechas y datos que aburren hasta
la saciedad, huyo de ellas. Es util saber que las matematicas estan presentes en
todo cuanto nos rodea, pero considero que el paso del tiempo, las estaciones, el
crecimiento de los arboles, las composiciones musicales o las catedrales géticas
no deben ser vistas Unicamente como una inapelable sucesion de Fibonacci.
Creo sinceramente que es el gran de error de nuestro tiempo, supeditar todo a
las matematicas. Todo es susceptible a los numeros, a las cifras, y valorado en
base a ello. La proporcion aurea puede ser vista y analizada como una formula,
sin mas, y por lo tanto medible, sin embargo, lo que provoca ese orden universal
en nuestro fuero interno, lo que en definitiva nos hace sentir, afortunadamente
todavia no lo es. Me esfuerzo todos los dias en creer que es asi.

Moncho, como le llamaban los mas cercanos, supo conjugar ambas
cosas. Se comporté como seguro hicieron muchos maestros del medievo que
levantaron catedrales (salvando las distancias, una catedral no deja de ser una
“‘empresa”) derrochando gran parte de su tiempo entre cuadernos de calculos y
la merecida lealtad de aquellos que levantaron las piedras y a quienes ofrecieron
su mano y consideracion. Empatico y humano, por lo tanto. Asi me lo contaron
quienes lo conocieron mejor que yo y creo que asi debo contarlo, a través de sus
voces. Estas personas gozan de mi plena confianza y doy por hecho que
simplemente las cosas sucedieron asi, sin mas. Tal y como a mi me las han
contado.

Mi padre

Uno de los primeros clientes

Supongo que no es nada facil escrutar la vida a
través de los ojos de mi padre. Después de afios de duro
esfuerzo y trabajo es costumbre encontrarlo haciendo
crucigramas, sopas de letras o moviendo en silencio y
con lentitud las fichas de dominé. Siempre fue una
persona activa, lo recuerdo fuerte y agil, pero le
diagnosticaron Parkinson hace unos afos y creo que ya
solo se siente preocupado ante la posibilidad de algun
revés que le impida acudir todos los domingos a Abegondo para ver crecer a su
nieto defendiendo los mismos colores que él mismo sond defender como portero
en su adolescencia.

Nacié en una casa humilde, pequefia, con dos habitaciones y una estancia
contigua para una vaca. Era lo que habia. Mi abuelo cortaba el pelo en sus ratos
libres y ante el incremento de solicitudes habia decidido montar una peluqueria
en el pueblo, lo que le llevd a pedir prestadas cuatro mil pesetas. Justo lo que



costaban los dos sillones rojos que necesitaba para empezar...pero se equivoco.
Simplemente no era el momento. Sufria continuas crisis de ansiedad desde que
regresara del frente, en la batalla del Ebro, y se habian agravado con el paso de
los afos. Decidié acabar con su vida una tarde de verano, cuando el trigo tefiia
de ambar los campos en los que mi abuela, mi padre y su hermana pequefa lo
esperaban. Vendieron la vaca y pagaron las deudas. Mi abuela se quedoé sola,
sin fuerzas, y mi padre durmié con ella todas las noches durante el tiempo que
permanecio ingresada en el sanatorio. Tenia doce afios la tarde en la que
prometid a mi abuela que cuidaria de Pilar, pero no tardaron en separar a los dos
hermanos. Las autoridades ordenaron la adopcion de la pequefia y a mi padre lo
internaron en un colegio para huérfanos, muy cerca de Riazor.

Dudo mucho que Ramon llegara a conocer la historia de mi padre, pero
supo ver en él la humildad y honradez de quien acumula en las manos agrietadas
muchos afos de trabajo y sufrimiento, asi que se interesd por el proyecto de
aquel joven futbolista, un pequefio taller mecanico que se disponia a abrir con
dos socios en el barrio de Eiris.

Las primeras reuniones fueron una simple toma de contacto. Alguna cena
en la que ambos parecian haber acordado un silencio mutuo y donde el peso de
las conversaciones recaian casi por completo en los socios de mi padre. Que si
necesitamos este u otro servicio, que si las condiciones de pago deben ser mas
flexibles...nada que haya cambiado tanto como para que nos parezca extrafio
hoy en dia. El caso es que Ramdn aceptd apoyar el proyecto adelantando un
importe en materiales de consumo cuya cantidad todavia desconozco. A ninguna
de las dos partes le parecié prudente detallarla en su momento, y yo no suelo
preguntar.

Cuando mi padre se refiere a Ramoén lo hace despacio, aliviado
seguramente por haber devuelto hasta el ultimo céntimo y agradecido, sobre
todo agradecido. No es facil encontrar acreedores tranquilos, pausados y
dispuestos al dialogo cuando las cosas se complican, me dice. Supongo que se
trato siempre de una cuestion de fe, de confianza en los demas y en uno mismo.
De estar dispuesto a echar una mano asumiendo los riesgos.

Reborido
Mas de 40 afos en la empresa

Mis primeros dias con Reborido los pasé visitando clientes, tascas y
“furanchos” empefio imprescindible en su forma de entender el comercio y la
vida. Esos lugares me ofrecieron la oportunidad de escuchar a viejos clientes
que no hicieron sino corroborar la idea que se habia asentado en mi cabeza tras
la conversacién con mi padre. Para la mayoria no suponia un estorbo relatar los
pormenores de su dia a dia si quien los acompafnaba gozaba de la confianza de



mi mentor. Todos tenian una historia que contar y todos, absolutamente todos
compartian el mismo agradecimiento hacia Ramon.

A Reborido le apasiona la musica de Freddie Mercury y el sonido grave
del saxofdn, al que podra dedicar tiempo a partir de ahora. Se jubilara en Julio y
lo echaremos de menos. Lleva trabajando en la empresa algo mas de cuarenta
afios y a pesar de haber sido un bohemio implacable presume de no haber
faltado un solo dia al trabajo o de haber llegado tarde alguna vez. Cumplio
sobradamente estirando el horario hasta las madrugadas y levantandose con las
primeras luces para presentarse en el trabajo a primera hora. Supongo que fue
esa y otras lealtades lo que llevd a Ramdn a cumplir también con él cuando
perdio los puntos del carnet y se las arreglé para que dispusiera de un conductor
propio durante el aino y medio que duro la sancion.

Los encontré muchas tardes de viernes conversando placidamente al sol
que atravesaba la cristalera de las oficinas de la Grela.

Curras

El primer trabajador de la empresa

A mediados de los sesenta la ciudad bullia con los
primeros coches a los que podia acceder la clase
obrera. Se habian montado negocios de
recambios y concesionarios, algunos de ellos lo
suficientemente importantes como para
monopolizar el mercado o, al menos, acaparar
- gran parte de él. En uno de ellos trabajaba José

YRENEY L Luis Curras, un joven de veinticuatro afios que se
convertiria en el primer obrero de Ramon.

Acabo de quedar con él en la cafeteria “Saraiba” en la Ronda de Outeiro.
Estas malditas tormentas de junio han provocado un pequefio atasco y llego
tarde. Lo encuentro tomando un café. El rostro delgado y la voz ronca. Sonrie
cuando le toco el hombro mientras pido disculpas y él resta importancia al
asunto.

Con mas de ochenta afos a la espalda dedica la mayor parte del tiempo
a su mujer, enferma de alzhéimer, asi que agradezco la brevedad de estos
momentos que me dedica porque intuyo lo valioso que debe resultarle el tiempo
ahora.

Nacié en el Orzan, en mil novecientos cuarenta y uno. Era el quinto de
ocho hermanos que debieron curtirse a temprana edad, con la segunda guerra
mundial ya iniciada y la nuestra sin cicatrizar. {1941 fue el ano del hambre!
enfatiza. Y es que recuerda la playa sin arena, cuando todavia era un cumulo de



cantos rodados que cruzaban las ratas en busca de los desperdicios del
matadero.

Cuando le pregunto si recuerda su primer juguete se rie y no duda en
describir una pistola de fulminantes de tira que, cuando “matabas” a alguien era
porque habias amartillado y apretado el gatillo seis o siete veces. Al momento
establecemos un vinculo y conectamos rapidamente porque lo entiendo, a mi
también me desesperaba la imprecision de aquellos revélveres que encontraba
a los pies de la cama la mafiana de Reyes. Acababamos antes con el “pum”
“‘pum” que vociferabamos cuando teniamos los de madera.

Me sorprende la cantidad de datos que recuerda, fruto de la memorizacion
continua de referencias, supongo. Aunque yo prefiero las anécdotas y enseguida
se lo hago saber.

-Vendiamos las piezas -me dice -pero también las montabamos. Muchas
veces en mitad de la calle, daba igual que fueran cerraduras o bandejas.
Aparcabamos el coche sobre la acera y estirabamos el cable prolongador del
taladro hasta un enchufe, dentro de la tienda. Puede parecer chapucero, pero
entonces las cosas eran distintas, nos buscabamos la vida. Estdbamos los dos
solos y los dos teniamos que hacer un poco de todo. Asi fueron los inicios, duros,
pero de gratos recuerdos. La comunicacion era facil, él llevaba las cuentas,
visitaba clientes o se encerraba en la oficina a pensar.

Pronto surgié la idea de repartir las piezas en bicicleta y llevarlas
directamente a los talleres, algo que nadie habia hecho hasta entonces. En eso
fuimos pioneros.

Rie de nuevo recordando a Rios, el chico del reparto, subiendo y bajando
las calles con la cesta repleta de pastillas y discos de freno.

Disfrutamos tanto de la conversacion que sin querer bajo la guardia y
cometo el error de preguntarle directamente por Ramén. Enseguida aparta la
mirada hacia los cristales del ventanal por donde se desliza la lluvia y evita
mirarme a los 0jos mientras saca el pafiuelo para enjugarse las lagrimas.

-Era una gran persona -escucho y permanezco en silencio hasta que
recupera la voz -sabia cuando alguien tenia un problema, lo intuia facilmente y
hacia todo lo posible para resolverlo. A veces sin mediar palabra y evitando
siempre el reconocimiento. Asi es que ni siquiera le conoci enemigos en la
competencia.

Hablamos largo y tendido, y tras la confianza le recrimino la injusta bronca
con la que me intimidé la primera vez que se encontr6 conmigo, cuando ni
siquiera sabia mi nombre. Se lo reprocho con carifio y aunque se sonroja
levemente y se disculpa, reconoce que era exigente en el trabajo.

- ¢ Sabes? - me dice para cambiar de tercio -Con el tiempo fuimos cuatro.
Convencié a Pepe Gémez, un avezado recambista de Guisamo, para que
formase parte del proyecto y cuando se dejo de trabajar los sabados por la tarde



nos reunia a todos y nos ibamos de tapas. Al llegar a casa no teniamos hambre.
Siempre era tarde y no cendbamos.

-Ni bebiais, supongo
- Ni bebiamos....

Nos abrazamos bajo una lluvia persistente y nos despedimos tomando
direcciones distintas. Seguramente volvioé a sus recuerdos esa noche, antes de
cerrar los ojos, reconfortado en el silencio y la tranquilidad del espacio
compartido con la persona perfecta. Por mucho que el olvido se empefie en
complicarlo.

Pepe Gomez

Primer comercial de la empresa

Si hay algo que eché de menos en mi reunién con Pepe fue una
grabadora. Es una persona culta, de conversacién agll y fluida. Sin duda un
interlocutor con recursos. Su lenguaje directo
y sin ambages facilita mucho la comprension
de las cosas y si a ello sumamos el ingenio
que lo caracteriza el disfrute esta
garantizado. Es por ello que nos extendimos
hasta el punto en el que tuvo que ser él
mismo quien me invitase amablemente a
retirarnos cuando empezé a bostezar y
consideré que ya nos habiamos contado lo
suficiente.

Creo que se esta haciendo mayor.
Sin rodeos me hablé de aquellos primeros afnos con Ramon.

-Tenia ganas de saber quién era ese “peliculas” del que tanto y tan bien
hablaba todo el mundo. No habia hecho nada todavia, acababa de empezar y
yo tenia el culo pelado de lidiar en los talleres mas dificiles y de trabajar en una
buena empresa. Me las sabia todas. Me habia servido de las peores artimanas
que uno pueda imaginarse. Tanto, que a pocos les sorprenderia que acabase
entre rejas en una de esas. No te rias, te lo digo en serio, era un auténtico
granuja. Por eso no entendi que alguien asi intentara convencerme para trabajar
en su “empresa” de dos o tres personas ¢Qué se cree este? Estuve a punto de
no acudir a la cita, pero me entré la curiosidad, convencido de que estaba
inmunizado contra todo tipo de astucias y triquifiuelas. Sin embargo... Y no me
preguntes cdmo, sali de alli convencido de que tenia que dar ese paso, con la
cara de mentecato que se te queda cuando tienes la sensacion de que, por
primera vez, alguien te la ha jugado.



Tardé en ser consciente de lo afortunado que fui aquella tarde. Con el
tiempo, echando la vista atras, no debo sino reconocer que me converti en una
buena persona. Mas que los ejemplos, quizas sean los buenos habitos los que
nos acostumbran a serlo. Su forma de entender las cosas significé para mi un
punto de inflexion...Mira rapaz, recordaré siempre una cena con unos clientes.
Era una cena importante. De buenos mariscos y mejores vinos. Recuerdo que
entré en el restaurante acompafado de un chico joven, un gitanillo moreno y
delgado. Es el nuevo repartidor, nos dijo. Nos lo presentoé y lo senté a su lado.
Dios mio...entiendo que no se preocupase de servirme u ofrecerme nada porque
me las arreglo solo, pero durante el tiempo que duré el festin estuvo mas
pendiente de que no le faltase de nada al muchacho que de nuestros clientes.
Supongo que, a fin de cuentas, debi entender que para eso me habia contratado.

La verdad es que habia conseguido formar un grupo cohesionado por la
confianza y las buenas formas y eso precisamente fue lo que trasmitimos a
nuestros clientes, pequefios y medianos emprendedores con los que resulté facil
entendernos. Como siempre he dicho, tanto ellos como nosotros entrabamos en
su oficina con un problema y saliamos con una solucion. Y asi, poco a poco nos
fuimos convirtiendo en los recambistas de los pobres. De la forma mas humana
y sencilla posible.

Ramon

Puedo imaginar a Irene y a él llegando a
Jimena en una Lambretta, dejando tras de si una
estela de polvo. Detenerse frente a la casa familiar
y llamar a Pepe para que bajara a jugar al futbol o
para refrescarse en el bar donde nunca habia
entrado una mujer con pantalones hasta ese
momento. Por lo que sé, vivid por y para ella los
ultimos afos, cuando al fin dispuso de tiempo para
ello. Y al fin le regal6 las mejores vistas de la ciudad donde habian crecido sus
hijos, sobre el mar de Maria Antonia. Son ellos quienes recuerdan el sonido del
timbre los domingos por la mafana cuando los despertaba la mala costumbre de
un mecanico que necesitaba piezas a esas horas. jEl lechero! Les gritaba su
padre y se asomaban de puntillas a la ventana para verlo. Recuerdan también
las sardifiadas en Lorbé y los desplazamientos largos, siendo ya mayores, para
verse y comer juntos.




Cada uno de nosotros somos en gran parte la huella que dejamos en los
demas. Es algo que podria definirnos cuando se nos agota el tiempo. Y creo,
sinceramente, que, en este caso, poco mas puedo afiadir, salvo agradecer a
quienes me dieron la oportunidad de haber disfrutado tanto de estas tardes de
café y tertulia.

J. Jacobo Rios

A Coruna, Julio de 2023




