
No me gustan las biografías repletas de fechas y datos que aburren hasta 
la saciedad, huyo de ellas. Es útil saber que las matemáticas están presentes en 
todo cuanto nos rodea, pero considero que el paso del tiempo, las estaciones, el 
crecimiento de los árboles, las composiciones musicales o las catedrales góticas 
no deben ser vistas únicamente como una inapelable sucesión de Fibonacci. 
Creo sinceramente que es el gran de error de nuestro tiempo, supeditar todo a 
las matemáticas. Todo es susceptible a los números, a las cifras, y valorado en 
base a ello. La proporción áurea puede ser vista y analizada como una fórmula, 
sin más, y por lo tanto medible, sin embargo, lo que provoca ese orden universal 
en nuestro fuero interno, lo que en definitiva nos hace sentir, afortunadamente 
todavía no lo es. Me esfuerzo todos los días en creer que es así.  

Moncho, como le llamaban los más cercanos, supo conjugar ambas 
cosas. Se comportó como seguro hicieron muchos maestros del medievo que 
levantaron catedrales (salvando las distancias, una catedral no deja de ser una 
“empresa”) derrochando gran parte de su tiempo entre cuadernos de cálculos y 
la merecida lealtad de aquellos que levantaron las piedras y a quienes ofrecieron 
su mano y consideración. Empático y humano, por lo tanto. Así me lo contaron 
quienes lo conocieron mejor que yo y creo que así debo contarlo, a través de sus 
voces. Estas personas gozan de mi plena confianza y doy por hecho que 
simplemente las cosas sucedieron así, sin más. Tal y como a mí me las han 
contado.  

 

 

Mi padre  

Uno de los primeros clientes 

 

 

Supongo que no es nada fácil escrutar la vida a 
través de los ojos de mi padre. Después de años de duro 
esfuerzo y trabajo es costumbre encontrarlo haciendo 
crucigramas, sopas de letras o moviendo en silencio y 
con lentitud las fichas de dominó. Siempre fue una 
persona activa, lo recuerdo fuerte y ágil, pero le 
diagnosticaron Parkinson hace unos años y creo que ya 
solo se siente preocupado ante la posibilidad de algún 

revés que le impida acudir todos los domingos a Abegondo para ver crecer a su 
nieto defendiendo los mismos colores que él mismo soñó defender como portero 
en su adolescencia.  

Nació en una casa humilde, pequeña, con dos habitaciones y una estancia 
contigua para una vaca. Era lo que había. Mi abuelo cortaba el pelo en sus ratos 
libres y ante el incremento de solicitudes había decidido montar una peluquería 
en el pueblo, lo que le llevó a pedir prestadas cuatro mil pesetas. Justo lo que 



costaban los dos sillones rojos que necesitaba para empezar...pero se equivocó. 
Simplemente no era el momento. Sufría continuas crisis de ansiedad desde que 
regresara del frente, en la batalla del Ebro, y se habían agravado con el paso de 
los años. Decidió acabar con su vida una tarde de verano, cuando el trigo teñía 
de ámbar los campos en los que mi abuela, mi padre y su hermana pequeña lo 
esperaban. Vendieron la vaca y pagaron las deudas. Mi abuela se quedó sola, 
sin fuerzas, y mi padre durmió con ella todas las noches durante el tiempo que 
permaneció ingresada en el sanatorio. Tenía doce años la tarde en la que 
prometió a mi abuela que cuidaría de Pilar, pero no tardaron en separar a los dos 
hermanos. Las autoridades ordenaron la adopción de la pequeña y a mi padre lo 
internaron en un colegio para huérfanos, muy cerca de Riazor.  

Dudo mucho que Ramón llegara a conocer la historia de mi padre, pero 
supo ver en él la humildad y honradez de quien acumula en las manos agrietadas 
muchos años de trabajo y sufrimiento, así que se interesó por el proyecto de 
aquel joven futbolista, un pequeño taller mecánico que se disponía a abrir con 
dos socios en el barrio de Eirís.  

 

Las primeras reuniones fueron una simple toma de contacto. Alguna cena 
en la que ambos parecían haber acordado un silencio mutuo y donde el peso de 
las conversaciones recaían casi por completo en los socios de mi padre. Que si 
necesitamos este u otro servicio, que si las condiciones de pago deben ser más 
flexibles...nada que haya cambiado tanto como para que nos parezca extraño 
hoy en día. El caso es que Ramón aceptó apoyar el proyecto adelantando un 
importe en materiales de consumo cuya cantidad todavía desconozco. A ninguna 
de las dos partes le pareció prudente detallarla en su momento, y yo no suelo 
preguntar.  

Cuando mi padre se refiere a Ramón lo hace despacio, aliviado 
seguramente por haber devuelto hasta el último céntimo y agradecido, sobre 
todo agradecido. No es fácil encontrar acreedores tranquilos, pausados y 
dispuestos al diálogo cuando las cosas se complican, me dice. Supongo que se 
trató siempre de una cuestión de fe, de confianza en los demás y en uno mismo. 
De estar dispuesto a echar una mano asumiendo los riesgos.  

 

Reborido 

Más de 40 años en la empresa   

Mis primeros días con Reborido los pasé visitando clientes, tascas y 
“furanchos” empeño imprescindible en su forma de entender el comercio y la 
vida. Esos lugares me ofrecieron la oportunidad de escuchar a viejos clientes 
que no hicieron sino corroborar la idea que se había asentado en mi cabeza tras 
la conversación con mi padre. Para la mayoría no suponía un estorbo relatar los 
pormenores de su día a día si quien los acompañaba gozaba de la confianza de 



mi mentor. Todos tenían una historia que contar y todos, absolutamente todos 
compartían el mismo agradecimiento hacia Ramón.  

A Reborido le apasiona la música de Freddie Mercury y el sonido grave 
del saxofón, al que podrá dedicar tiempo a partir de ahora. Se jubilará en Julio y 
lo echaremos de menos. Lleva trabajando en la empresa algo más de cuarenta 
años y a pesar de haber sido un bohemio implacable presume de no haber 
faltado un solo día al trabajo o de haber llegado tarde alguna vez. Cumplió 
sobradamente estirando el horario hasta las madrugadas y levantándose con las 
primeras luces para presentarse en el trabajo a primera hora. Supongo que fue 
esa y otras lealtades lo que llevó a Ramón a cumplir también con él cuando 
perdió los puntos del carnet y se las arregló para que dispusiera de un conductor 
propio durante el año y medio que duró la sanción.  

Los encontré muchas tardes de viernes conversando plácidamente al sol 
que atravesaba la cristalera de las oficinas de la Grela.  

 

 

Currás 

El primer trabajador de la empresa 

 

A mediados de los sesenta la ciudad bullía con los 
primeros coches a los que podía acceder la clase 
obrera. Se habían montado negocios de 
recambios y concesionarios, algunos de ellos lo 
suficientemente importantes como para 
monopolizar el mercado o, al menos, acaparar 
gran parte de él. En uno de ellos trabajaba José 
Luís Currás, un joven de veinticuatro años que se 

convertiría en el primer obrero de Ramón. 

 Acabo de quedar con él en la cafetería “Saraiba” en la Ronda de Outeiro. 
Estas malditas tormentas de junio han provocado un pequeño atasco y llego 
tarde. Lo encuentro tomando un café. El rostro delgado y la voz ronca. Sonríe 
cuando le toco el hombro mientras pido disculpas y él resta importancia al 
asunto.  

Con más de ochenta años a la espalda dedica la mayor parte del tiempo 
a su mujer, enferma de alzhéimer, así que agradezco la brevedad de estos 
momentos que me dedica porque intuyo lo valioso que debe resultarle el tiempo 
ahora.  

Nació en el Orzán, en mil novecientos cuarenta y uno. Era el quinto de 
ocho hermanos que debieron curtirse a temprana edad, con la segunda guerra 
mundial ya iniciada y la nuestra sin cicatrizar. ¡1941 fue el año del hambre! 
enfatiza. Y es que recuerda la playa sin arena, cuando todavía era un cúmulo de 



cantos rodados que cruzaban las ratas en busca de los desperdicios del 
matadero.  

Cuando le pregunto si recuerda su primer juguete se ríe y no duda en 
describir una pistola de fulminantes de tira que, cuando “matabas” a alguien era 
porque habías amartillado y apretado el gatillo seis o siete veces. Al momento 
establecemos un vínculo y conectamos rápidamente porque lo entiendo, a mí 
también me desesperaba la imprecisión de aquellos revólveres que encontraba 
a los pies de la cama la mañana de Reyes. Acabábamos antes con el “pum” 
“pum” que vociferábamos cuando teníamos los de madera.  

Me sorprende la cantidad de datos que recuerda, fruto de la memorización 
continua de referencias, supongo. Aunque yo prefiero las anécdotas y enseguida 
se lo hago saber.  

-Vendíamos las piezas -me dice -pero también las montábamos. Muchas 
veces en mitad de la calle, daba igual que fueran cerraduras o bandejas. 
Aparcábamos el coche sobre la acera y estirábamos el cable prolongador del 
taladro hasta un enchufe, dentro de la tienda. Puede parecer chapucero, pero 
entonces las cosas eran distintas, nos buscábamos la vida. Estábamos los dos 
solos y los dos teníamos que hacer un poco de todo. Así fueron los inicios, duros, 
pero de gratos recuerdos. La comunicación era fácil, él llevaba las cuentas, 
visitaba clientes o se encerraba en la oficina a pensar.  

Pronto surgió la idea de repartir las piezas en bicicleta y llevarlas 
directamente a los talleres, algo que nadie había hecho hasta entonces. En eso 
fuimos pioneros. 

 Ríe de nuevo recordando a Ríos, el chico del reparto, subiendo y bajando 
las calles con la cesta repleta de pastillas y discos de freno.  

Disfrutamos tanto de la conversación que sin querer bajo la guardia y 
cometo el error de preguntarle directamente por Ramón. Enseguida aparta la 
mirada hacia los cristales del ventanal por donde se desliza la lluvia y evita 
mirarme a los ojos mientras saca el pañuelo para enjugarse las lágrimas.  

-Era una gran persona -escucho y permanezco en silencio hasta que 
recupera la voz -sabía cuándo alguien tenía un problema, lo intuía fácilmente y 
hacía todo lo posible para resolverlo. A veces sin mediar palabra y evitando 
siempre el reconocimiento. Así es que ni siquiera le conocí enemigos en la 
competencia.  

Hablamos largo y tendido, y tras la confianza le recrimino la injusta bronca 
con la que me intimidó la primera vez que se encontró conmigo, cuando ni 
siquiera sabía mi nombre. Se lo reprocho con cariño y aunque se sonroja 
levemente y se disculpa, reconoce que era exigente en el trabajo.  

- ¿Sabes? - me dice para cambiar de tercio -Con el tiempo fuimos cuatro. 
Convenció a Pepe Gómez, un avezado recambista de Guísamo, para que 
formase parte del proyecto y cuando se dejó de trabajar los sábados por la tarde 



nos reunía a todos y nos íbamos de tapas. Al llegar a casa no teníamos hambre. 
Siempre era tarde y no cenábamos.  

-Ni bebíais, supongo  

- Ni bebíamos.…  

Nos abrazamos bajo una lluvia persistente y nos despedimos tomando 
direcciones distintas. Seguramente volvió a sus recuerdos esa noche, antes de 
cerrar los ojos, reconfortado en el silencio y la tranquilidad del espacio 
compartido con la persona perfecta. Por mucho que el olvido se empeñe en 
complicarlo.  

 

Pepe Gómez  

Primer comercial de la empresa 

 

Si hay algo que eché de menos en mi reunión con Pepe fue una 
grabadora. Es una persona culta, de conversación ágil y fluida. Sin duda un 
interlocutor con recursos. Su lenguaje directo 
y sin ambages facilita mucho la comprensión 
de las cosas y si a ello sumamos el ingenio 
que lo caracteriza el disfrute está 
garantizado. Es por ello que nos extendimos 
hasta el punto en el que tuvo que ser él 
mismo quien me invitase amablemente a 
retirarnos cuando empezó a bostezar y 
consideró que ya nos habíamos contado lo 
suficiente.  

Creo que se está haciendo mayor.  

Sin rodeos me habló de aquellos primeros años con Ramón.  

-Tenía ganas de saber quién era ese “películas” del que tanto y tan bien 
hablaba todo el mundo. No había hecho nada todavía, acababa de empezar y 
yo tenía el culo pelado de lidiar en los talleres más difíciles y de trabajar en una 
buena empresa. Me las sabía todas. Me había servido de las peores artimañas 
que uno pueda imaginarse. Tanto, que a pocos les sorprendería que acabase 
entre rejas en una de esas. No te rías, te lo digo en serio, era un auténtico 
granuja. Por eso no entendí que alguien así intentara convencerme para trabajar 
en su “empresa” de dos o tres personas ¿Qué se cree este? Estuve a punto de 
no acudir a la cita, pero me entró la curiosidad, convencido de que estaba 
inmunizado contra todo tipo de astucias y triquiñuelas. Sin embargo... Y no me 
preguntes cómo, salí de allí convencido de que tenía que dar ese paso, con la 
cara de mentecato que se te queda cuando tienes la sensación de que, por 
primera vez, alguien te la ha jugado.  



Tardé en ser consciente de lo afortunado que fui aquella tarde. Con el 
tiempo, echando la vista atrás, no debo sino reconocer que me convertí en una 
buena persona. Más que los ejemplos, quizás sean los buenos hábitos los que 
nos acostumbran a serlo. Su forma de entender las cosas significó para mí un 
punto de inflexión...Mira rapaz, recordaré siempre una cena con unos clientes. 
Era una cena importante. De buenos mariscos y mejores vinos. Recuerdo que 
entró en el restaurante acompañado de un chico joven, un gitanillo moreno y 
delgado. Es el nuevo repartidor, nos dijo. Nos lo presentó y lo sentó a su lado. 
Dios mío...entiendo que no se preocupase de servirme u ofrecerme nada porque 
me las arreglo solo, pero durante el tiempo que duró el festín estuvo más 
pendiente de que no le faltase de nada al muchacho que de nuestros clientes. 
Supongo que, a fin de cuentas, debí entender que para eso me había contratado. 

 La verdad es que había conseguido formar un grupo cohesionado por la 
confianza y las buenas formas y eso precisamente fue lo que trasmitimos a 
nuestros clientes, pequeños y medianos emprendedores con los que resultó fácil 
entendernos. Como siempre he dicho, tanto ellos como nosotros entrábamos en 
su oficina con un problema y salíamos con una solución. Y así, poco a poco nos 
fuimos convirtiendo en los recambistas de los pobres. De la forma más humana 
y sencilla posible.  

 

 

Ramón  

 

Puedo imaginar a Irene y a él llegando a 
Jimena en una Lambretta, dejando tras de sí una 
estela de polvo. Detenerse frente a la casa familiar 
y llamar a Pepe para que bajara a jugar al fútbol o 
para refrescarse en el bar donde nunca había 
entrado una mujer con pantalones hasta ese 
momento. Por lo que sé, vivió por y para ella los 
últimos años, cuando al fin dispuso de tiempo para 

ello. Y al fin le regaló las mejores vistas de la ciudad donde habían crecido sus 
hijos, sobre el mar de María Antonia. Son ellos quienes recuerdan el sonido del 
timbre los domingos por la mañana cuando los despertaba la mala costumbre de 
un mecánico que necesitaba piezas a esas horas. ¡El lechero! Les gritaba su 
padre y se asomaban de puntillas a la ventana para verlo. Recuerdan también 
las sardiñadas en Lorbé y los desplazamientos largos, siendo ya mayores, para 
verse y comer juntos.  



 

Cada uno de nosotros somos en gran parte la huella que dejamos en los 
demás. Es algo que podría definirnos cuando se nos agota el tiempo. Y creo, 
sinceramente, que, en este caso, poco más puedo añadir, salvo agradecer a 
quienes me dieron la oportunidad de haber disfrutado tanto de estas tardes de 
café y tertulia. 

 

 

 

J. Jacobo Ríos 

A Coruña, Julio de 2023 


